**“Preživjeti i pričati”**

**Betim Berisha govori o životu prije i nakon masakra u kojem su ubijeni njegovi najmiliji.**

**Transkript**

**Betim [00:26]**: Ja sam Betim Berisha iz Suve Reke. Neke osobe iz moje porodice nestale su u masakru u Suvoj Reci. Imam 39 godina. Moji otac, brat i majka se vode kao nestali. Brat je u imao 12 godina u vrijeme nestanka. I dalje se nadamo da će njihovi ostaci jednoga dana naći smiraj tamo gdje zaslužuju i pripadaju.

**[01:01]** Naša kuća je smještena u Suvoj Reci, u Ulici Rishtani. U toj kući živim od rođenja. Smještena je iza autobuske stanice. Moj otac se zvao Avdi i dali su mu nadimak — kao što je i običaj u našem kraju — Dushi. Po zanimanju je bio medicinski tehničar. Do kraja, do tog događaja [masakra], radio je u Domu zdravlja u Suvoj Reci.

Moja majka se zvala Fatime. I ona je isto tako iz Suve Reke i radila je u Domu zdravlja u Suvoj Reci sve do ubistva u masakru.

**[02:05]** Vodili smo dobar život, miran život u užem krugu porodice. Imao sam i brata. Bili smo mala, četveročlana porodica i živjeli smo u uslovima normalnim za tadašnje vrijeme.

**[02:22]** Moj brat se zvao Kushtrim. Bio je mlađi od mene, i to šest godina. U to vrijeme je išao u osnovnu školu, dok sam ja pohađao srednju školu u Prizrenu. Prema tome, dok sam bio srednjoškolac, većinom sam bio odvojen od njih. Uprkos tome što je naš mentalitet bio provincijski, bili smo jednaki. Nije bilo razlika između starijih i mlađih. Živjeli smo normalno i te razlike nisu postojale. [Kushtrim i ja] smo izgradili vrlo dobar odnos kao braća jer je bio mlađi od mene. Nismo mogli imati bilo kakve probleme ili nesuglasice zbog velike razlike u godinama — šest godina — tako da nismo dolazili u sukobe u koje djeca istih godina inače dolaze.

**[03:36]** U meni se probudila strast da postanem pastir zato što je moj djed imao stado ovaca. Kada sam krenuo u drugi ili treći razred, počeo sam mu pomagati. Brinuo sam se o ovcama sve do osmog razreda, do kraja osnovne škole. Nakon toga, kako nismo imali sredstava da se brinemo o njima kod kuće, poslali smo ih u selo, gdje sam redovno išao i obilazio ih. Čuvao sam to stado do kraja rata, a kasnije se nisam raspitivao u vezi s time šta se dogodilo. I danas se s radošću prisjećam tog dijela života, mada mi je porodica stvarala probleme: bila je gnjavaža brinuti se o njima. Kako god, prošao sam to iskustvo, i osjećam se ponosnim kada se osvrnem na svoj život i sjetim da sam se brinuo [o ovcama].

Nisam ih čuvao radi materijalne koristi. Tih deset-dvanaest ovaca sam čuvao zato što sam uživao u tome. Nisam imao nikakve materijalne koristi od njih, nisam ih muzao, nisam uzgajao janjce. To mi je bio hobi, jer mi je životna strast brinuti se o njima.

**[05:20]** Kada je moja generacija polako počela shvatati da se odnosi [između albanskog i srpskog stanovništva na Kosovu] pogoršavaju, bio je već kraj 80-ih. Sjećam se početka protesta, i — koliko god taj događaj bio beznačajan — sjećam se isto tako da smo jednom zaglavili u školi. Roditelji su morali da dođu po nas zbog suzavca. Dobro se sjećam tog događaja i mislim da je to bio početak, da smo tada polako shvatali da će se odnosi između Albanaca i Srba samo dalje pogoršavati.

**[06:00]** Sjećam se perioda kada su nam promijenili škole zato što nam nisu dozvoljavali da pohađamo nastavu u našim pravim školama. Uslovi u novim školama bili su izuzetno loši, ali tamo su nam makar dozvoljavali da pohađamo nastavu. Potom, kada sam krenuo u srednju školu u Prizrenu, policija nas je stalno pretresala jer smo putovali autobusom i prolazili pored Policijske stanice Ljubište. Tamo su nas maltretirali, tukli, vrijeđali. Prvo bi nas izveli iz autobusa i onda bi se sve to… Mrzili su nas samo zato što smo Albanci, a ne zato što smo nešto radili kao učenici. Sjećam se tog razdoblja kada je otpočelo zahlađenje odnosa.

**[07:12]** Kada su počeli napadi, odlučili smo se maknuti na neko vrijeme. Odselili smo s porodicom u Prizren. Nakon što su napadi prestali, ili — tako da kažem — nakon što je na Kosovu uspostavljena Misija za verifikaciju, moji roditelji i brat su se vratili u Suvu Reku zato što su počeli raditi, dok sam ja ostao u Prizrenu. To je bila sretna okolnost, jer sam za vrijeme masakra bio u Prizrenu. Tako sam i preživio. Ostali nisu bili te sreće zato što su bili u Suvoj Reci, gdje su se vratili samo da bi mogli raditi.

**[08:04]** Svi oni koji su ubijeni u masakru živjeli su u neposrednoj blizini jedni od drugih. Najudaljeniji objekt bio je onaj koji je pripadao Misiji OSCE-a, smješten 50 metara dalje od mog doma. Sjećam se jedino da su nastupile ogromne tenzije kada je donijeta odluka o uklanjanju misije. Tog dana sam posljednji put bio kod kuće i roditelji su me ubrzo poslali u Prizren.

**[08:55]** Otac je radio u Domu zdravlja kao rendgenski tehničar. Majka je u to vrijeme radila kao stomatološka sestra, također u Suvoj Reci. Oboje su radili do kraja.

Sva sjećanja koja imam iz razdoblja kada je tamo došao OSCE vezana su za vikende koje sam proveo kod kuće, jer sam ostatak vremena bio u Prizrenu. Postojala je velika doza olakšanja zato što je pored OSCE-ovog objekta bila kafana — i dan-danas je tamo, “501” — gdje su se svi članovi diplomatske misije družili s građanima. To im je donosilo neko olakšanje, ništa konkretno, jer su okolna sela stalno napadana. Što se tiče grada, ne mogu se tačno sjetiti jer nisam živio tamo u tom periodu, ali jeste bilo malo mirnije. Međutim, naša vojska je bila raspoređena po selima u kojima je stanje bilo napeto.

**[10:30]** Roditelje sam posljednji put vidio kada je izmještena Misija OSCE-a. Nakon toga bismo se povremeno čuli preko telefona, no više ih nikada nisam vidio. Bombardovanja su počela 24. marta, a mi smo ostali u kontaktu do 25. Ako se ne varam, Bajram je bio 26. Pokušavao sam ih dobiti, ali se nisu javljali.

**[11:35]** Shvatili smo da više nisu [među živima] poslije rata. O masakru se govorilo, ali zbog straha, ustezanja, trauma… Ljudima je bilo neprijatno [da mi kažu šta se dogodilo]. Možda su čak i znali, a nisu mi željeli reći, da ne bi uzbunjivali ljude jer nisu bili sasvim sigurni je li se to uopće dogodilo. Većina ljudi je govorila u stvarima koje su samo načuli.

**[12:22]** Prve priče su počele izlaziti na vidjelo kada su stanovnici Suve Reke deportovani u Albaniju. Neki članovi plemena Berisha su pričali o tome. Prošlo je mnogo vremena i jedino se sjećam da su u — u toku rata — moji ujaci živjeli pored džamije u Suvoj Reci, u čijoj su blizini živjeli Srbi. Moj djed s majčine strane bio je u Suvoj Reci do juna. Za [masakr] se definitivno znalo kada je došao u Albaniju. Ispričao je svojoj ženi i sinovima. Meni nije rekao, ali je znao. Shvatio je sve jer je čuo svoje komšije Srbe da razgovaraju o tome. Ipak, zaštitili su me od traume jer sam bio mlad.

Osamnaestu godinu sam navršio u ratu, dok sam bio u Albaniji. Kada je bombardovanje okončano, neko vrijeme se nismo mogli vratiti kući. Sjećam se da je Shyhrete [žena koja je preživjela masakr] došla u Albaniju na liječenje. Nakon toga su albanski mediji počeli objavljivati priče, pa su onda došli i međunarodni mediji. Znali smo da se nešto dogodilo, ali smo se i dalje nadali da je neko preživio. Međutim, kada smo se vratili kući — nekad oko 16. ili 17. Juna — moj tetak nam je sve prepričao. Bio je vojnik i znao je sve od početka, od 26. marta. Bio je u kontaktu sa Shyhrete od 28. ili 29. marta, kada su je odveli na liječenje u bazu OVK. Upravo se tetak brinuo o meni neko vrijeme poslije završetka rata.

**[15:28]** Živim u istoj kući zato što sama kuća nije bila oštećena. Očistio sam je — namještaj je bio pokraden, ali nije bila spaljena — i uselio se.

Teško je. Ipak, skupio sam snagu da živim u svom domu kada sam shvatio da u stričevoj kući nema nikoga. Niko nije preživio ni u kući jednog rođaka. Uz pomoć prijatelja sam sve to prebrodio. Bio sam ponosan na to što živim u toj kući jer sam bar u neku ruku smatrao da je moja porodica dala nešto za ovu zemlju.

**[16:46]** Odmah poslije rata, mimo vremena koje sam proveo sa svojom sadašnjom suprugom, jedan period sam živio sam sa svojom tetkom [s očeve strane]. Zatim sam neko vrijeme proveo sa svojim prijateljima iz Prizrena: Orlandijem, pa Florentijem, inače drugom iz razreda, Naimijem, s kojim sada radim, i Valonijem, koji je u toku rata bio vani. Međusobno smo povezani i upravo oni su mi dali motivaciju da nastavim dalje i zaboravim prošlost. Naravno, prošlost ne može biti zaboravljena, ali su me natjerali da radim, da osnujem porodicu i da jednostavno nastavim dalje. Do dana današnjeg sam ostao u dobrim odnosima sa svima koje sam spomenuo. Oni su neodvojiv dio mog života. Možda smo izgradili dobre odnose zato što smo išli zajedno u razred. Međutim, moj život im služi kao inspiracija jer me nikad nisu čuli da se žalim zbog onoga što se dogodilo. Imamo zdrave porodice i nastavljamo raditi. Oni su neodvojiv dio mog života, još od kraja rata.

**[18:55]** [Masakr] spominjem samo u posebnim prilikama kao što su godišnjice — mada radim s Naimom i mada sam mu rekao da na godišnjice neću dolaziti na posao, on ne pita ništa, a ja ne govorim o tome. Mislim da je ova metoda [suočavanja s traumom] zdravija i razumnija, da se tako okrećem budućnosti, a ne prošlosti. Zašto? Smatram da je tako bolje zato što sam na neki način uspio podignuti porodicu, tako da moji roditelji znaju da su ostavili nekoga iza sebe.

**[20:09]** Sada sam i sam roditelj — mada prošlost ne može biti zaboravljena — i zahvaljujući svoj energiji koju sam skupio poslije rata, 2019. godine sam otkrio djeci šta mi se desilo: iako su već bili čuli od drugih, nisu od mene. Moj sin je dvanaestogodišnjak i ove godine sam mu prvi put rekao šta nam se dogodilo u ratu. Smatram da su čekali dovoljno dugo da im kažem i držao sam da je razumno otkriti im sve.

**[21:20]** Smatram da ni pravda ni obeštećenje za ono što su učinili nikad neće stići. No, trebamo li nastaviti dalje? Trebamo. Politika i rješenja koja oni nude lično me ne dotiču. Na kraju krajeva, sami smo birali. Očekivali smo mnogo nakon rata, ali mislim da život kojim sad živimo nije toliko loš. Barem ja to tako vidim.